于北方, 她记忆里，北方的冬天大雪纷飞，雪堆积到膝盖也是常事。她会和朋友在雪地里堆雪人, 打雪仗，这是她童年为数不多的娱乐。

她下面还有一个妹妹, 一个弟弟，每天她必须回家照顾他们, 父母白天工作，能照顾弟妹的，也就是她。

打从她就比炕高一点点, 她就已经像个大人, 拉着妹妹, 牵着弟弟，大人不在, 她就的负担起下面两个孩子的生存重担。

倒也不是没有埋怨过，但家家户户都是如此, 说起来，父母便说：“谁让你是大姐呢？”

大姐，便意味着责任和包容，乃至无条件的牺牲。

到适学年纪时, 因为正逢动荡之年，父母想着外面动荡，加上她要照看弟妹，便让她一直待在家里，没有出去读书。

她十岁时, 为支持三线建设，她跟随父母, 跋涉千里，从北方来到了南城。

那时候的南城，与她的家乡经济差距巨大，刚到的时候，弟妹哭闹不止，其实她也极不适应，但还是要忍着，哄着妹妹，劝着弟弟。

她便骗着他们：“没事，等过几年，爸妈就带咱们回去了。”

可是过了一年，又一年，浩荡十年的结束，中国改革开放，三线建设也宣布告一段落，他们却也没有回去。

他们这些远道而来的客人，和当地居民一起，建设着这些条件苛刻的地区，她和妹妹也跟随着父母，进入了矿商，一家人一起，供养着弟弟上学。

也不是完全没有想过自己去读书，但一个女孩子，再怎么读书，最后还是要嫁人，嫁人之后，要是娘家使不上劲儿，婆家就看不起她。

她只能好好供养弟弟，祈求弟弟以后能上大学，分配回来，当个小官，这样她嫁人了，婆家就不敢欺负她。

那时候，其实她对未来也没有多大的期许，就想找个好一点的人家，日子过得去，婆家不要欺负她，最重要的是，不要打人。

她父母就经常打架，每次看见母亲被父亲打得不成样子，她就会恐惧未来。

要是她的丈夫也这样，怎么办呢？

有时候她也会想，如果真遇到这种事，是不是可以离婚？

新中国成立了，都说法律上说了，女人是可以自主离婚的。可她稍微有这个念头，和母亲一说，母亲抬手就拍了她一巴掌：“你一个小姑娘想什么呢？要不要脸了？离了婚的女人，你连个夫家都没有，死了以后埋哪儿？活着人家看不起你，死了以后连个归处都没有。”

“可万一他打我呢？”

“那你就忍着，”母亲转头洗着衣服，想了想，又安慰她，“所以我让你多学着做家务，聪明些，又懒又不懂事儿，那挨打不都是自找的吗？你好好的人家打你？”

“可爸就打你啊。”她低声嘀咕，母亲瞬间瞪大了眼，抓着棒槌就打了上来，“你有没有点老小？你胡说八道什么呢？！”

女人要聪明些，要勤劳，贤惠，机灵，要懂得保护自己，要守住规矩，不要和男人有任何出格的举动……

母亲从小教育着她，时不时还会说些“破戒”了的姑娘的下场告诉她。

譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指点点，然后跳了河的；

譬如有个姑娘晚上一个人出门，被小流氓毁了清白，那姑娘报了警，小流氓抓了，毙了，但是她的名声毁了，大家走哪儿都议论她，也没人愿意娶她，最后自己一根绳子挂在房梁上的；

譬如有个姑娘和人谈恋爱，后来才知道对方有未婚妻，未婚妻带着人上门把她抓出来，剥光了衣服打她，然后挂着鞋在脖子上游街，她父母深觉羞耻不敢管，姑娘回来后就跳了井；

譬如有个姑娘因为懒惰，婚后不受婆家喜欢，离了婚，娘家不让她回去，她自己也没有个房子，没有个能呆的地方，到现在就住在河下山洞里，听说依靠卖色为生……

她母亲说的故事，深深烙在她的记忆里，生命里。

二十岁出头，她到了适婚年纪，许多人给她做媒。

北方姑娘，生得高大漂亮，喜欢她的男孩子不少，她左挑右选，最后选了叶领。

因为叶领读过书，她想着他脾气好，应该不会打人。

和叶领结婚后，和她预想一样，叶领脾气好，从不同她发火。偶尔吵了架，她叫她弟弟过来，叶领见小舅子硬气，也不敢多说什么。

她在矿商工作，叶领当小学老师，叶领学校集资建房，两人凑一凑，就买下了一套小房子。

日子过得顺遂，直到生下叶思北。

叶思北出生在一个冬天，因为是头胎，黄桂芬生得十分艰辛，叶领全家都赶过来，守在医院门口，等医生走出产房，黄桂芬清晰听见外面人问：“男孩女孩？”

然后医生似乎有些遗憾：“女娃，也挺好的。”

那句也挺好，说得很勉强。

确认是个女孩后，叶思北就被送回黄桂芬身边，然后叶家人商量了一夜，最后叶领来到黄桂芬身边，他低着头，似乎有些羞愧。

“桂芬，”他声音很轻，“我妈说，她把孩子抱回去养。”

这并不新奇，黄桂芬立刻听明白叶领的意思。

这些年计划生育搞得严格，像他们这些在国家单位里的人，只能生一个。可不是每一家都能接受只有一个女孩。

所以有些人家，一旦生下女孩，就会送到老家，偷偷藏着养，找个没生孩子过继过去。

黄桂芬抱着孩子，怀里的孩子还很丑，但她很乖巧，她喝过奶，躺在黄桂芬怀里，仿佛母亲就是她的所有。

黄桂芬红了眼眶，叶领有些慌乱，他赶紧说着：“桂芬，我们家就我一个独苗苗，我不能断香火……”

黄桂芬听得明白，她也理解，而且，这孩子，一个女孩儿，没有个兄弟，未来出点事儿，谁能帮她呢？

“抱走吧。”

她哑声开口，再也不愿多抱这个孩子，怕多抱一会儿，就不舍得。

她将孩子递给叶领：“和你妈说……”

她顿了顿，最后只轻轻念叨了一句：“算了。”

生来未必幸运，要不小心走了，也未必不幸。

她没有多说，叶领抱着孩子，也有些难过，他想了想，勉强笑起来：“你给孩子取个名吧？”

黄桂芬转头看向窗外，大雪纷飞。

可南城的雪，永远不会像北方那样，浩浩荡荡，覆盖一整片无尽的原野。

她看着外面的雪花，想起年少，那时候她什么都不懂，也不觉得人间艰难。

“思北。”

她沙哑开口：“叫思北吧。”

那是她唯一为这个孩子做过的事。

然后孩子就被抱着离开，也是那一年，遇上下岗潮，她被迫下岗，不得已，只能到学校门口开始摆小摊卖早餐。

从那以后，生一个儿子，就成为她和叶领的执念。

她已经牺牲了一个孩子，必须生一个儿子。

这次有了经验，她四处打听，寻找生儿子的药。

她听说，可以通过机器看到男女，于是她和叶领花了很多钱，疏通关系，看到了怀着的孩子是男是女。

好在这一次，怀着的男孩。

是男孩这件事传回老家，叶领的母亲连夜坐车来县里照顾她。

她从未体会过这样的待遇，婆婆对她和颜悦色，叶领对她唯命是从，连出门，叶领都不舍得让她提包。

一个儿子，让她待遇骤涨。

她非常感谢这个孩子，在怀孕时，就已经想好，以后要让他读好学校，像自己弟弟一样。

...

相邻推荐：山河枕  【快穿】非酋影帝靠演技逆风翻盘  拥抱地心引力  风息梦痕流年吟  风起南山生别意  和包工头闪婚后，我好运爆棚了  长风渡  穿成科举文里的嫡长孙  暮暮情深皆默然  成为超越者从写小说开始  重生之贵妇  沙雕攻在虐文世界搞钱  歧路  你比月色动人  情缘散尽难重圆  有钱的苦你不懂  社稷山河剑  谁在修罗场搞纯爱  长公主  灼灼烈日  余生有涯全文加番外txt  余生有涯电视剧简介  余生有涯开机  余生有涯张彬彬毛晓彤  余生有涯 墨书白  余生有涯讲的什么  余生有涯展现法律公正  余生有涯TXT  殆矣什么意思  余生有涯电视剧演员表  余生有涯百度百科  吾生有涯而知无涯  余生有涯在线阅读  余生有涯电视剧免费观看全集  余生有涯叶思北  余生有涯演员表  余生有涯txt  余生有涯电视剧过审了吗  余生有涯txt百度  余生有涯毛晓彤  余生有涯在线  余生有涯百度  余生有涯什么时候播  余生有涯几月几号上映  余生有涯电视剧  以有涯随无涯  余生有涯定档最新消息  余生有涯墨书白全文阅读  余生有涯讲什么  余生有涯 电视剧