静松抵达医疗中心的这一天, 夏天恰巧结束了。四季分明的城市里，每个季节的分配得如此平均、规整，让总是过着热烈而漫长夏季的郑千玉感到十分新奇。

他们还遇到一同前来的Susan, Susan给自己和郑千玉各带了一束花，因为他们都“向往光明”。郑千玉给她带了展览的周边，他们将郑千玉画的16幅画印在由8个小方块组成的无限魔方上，随着翻转可以依次观看这些画。

这是夏鹊的设计，得到所有参展艺术家的一致好评。他们的展览在社媒上热度很高，展览的周边卖得很好。郑千玉和夏鹊正在联系机构，将展览得到的利润捐出。

他把这个魔方送给Susan, 约定好治疗结束后揭晓它的面貌。

在此之前，李教授已经和郑千玉仔细介绍了治疗的过程。他们会分阶段将两针药剂打入郑千玉的眼睛，根据郑千玉在第一阶段的恢复情况调整第二阶段的药剂。整个疗程很快, 不会超过一个月，顺利的话，治疗后的视力会在一年内逐步改善。

李教授建议郑千玉在打完第二针药剂之前都待在医疗中心, 以便随时观察状态。

郑千玉也提前做好了住院的准备，林静松带了他的行李箱, 里面装了郑千玉的一些生活用品和衣服。早上郑千玉听到林静松打开行李箱的声音，那好像是又一趟短途旅行。

郑千玉希望林静松在这段时间仍正常地去办公室处理工作，因为他的公司到医疗中心的路真的很堵，林静松必须提前离开才能避开早高峰。

林静松不以为意, 大部分时间都在医疗中心陪他。有时候早上郑千玉醒来，可以听到他在旁边轻微敲键盘的声音。

李教授在他的眼睛里注射了第一管药剂，尽管打了麻醉，针头探进眼睛的感觉还是挺可怕的。那一天晚上郑千玉没有睡着，眼睛上贴着无菌贴, 脸色几乎和纱布一样白。好在林静松在身边，郑千玉缩在他怀里醒了一夜。

后来郑千玉才明白最难熬的不是这一夜，而是接下来视觉都没有任何改善的两个星期。

尽管李教授告诉过他，恢复情况非常因人而异，有人在注视后第三天就显示光感改善，有的人恢复会慢一些，这也并不代表没有希望。

郑千玉非常努力地稳定自己的情绪，他每天都要滴许多眼药水，其中是否藏有一些害怕的泪水，郑千玉不太想深究这份恐惧。

他知道，恐慌和害怕一场空都是正常的。

每当郑千玉心里没有着落的时候，他总听到林静松在身边写写画画的声音。林静松好像每天都会画一副速写，他竟然坚持了这么久。

他察觉出郑千玉的不安，用一些别的方法来吸引走郑千玉的注意力。比如他最近为在公共美术馆的装置“千”更新了程序，它现在能够通过新材料模拟更多场景。比如手环的第三代开始进入研发期，他仍然主导参与着公司的无障碍科技工程。比如他画的画还是不好，如果不是因为郑千玉，这辈子大概无缘艺术家这个头衔。

林静松讲自己的事情时一板一眼，对待郑千玉有种柔和的认真。他学会在寂静无人的时候主动向郑千玉索求一个亲吻，因为郑千玉如此重要，感情的需求也如此重要。

他大部分时间都留在医疗中心，偶尔从公司出发过来，他会告诉郑千玉“我下午非常想你”，回家取东西又回来，只分开一个小时，他也会说“在路上的时候很想你”。

郑千玉从不怀疑林静松说的是假话，在他僻静又简洁的生活之中，从未有什么东西需要谎话来得到。而如果郑千玉没有在身边，则会显得太过空茫寂静，只有想念在发出回音，催促他赶往郑千玉所在的地方，并告诉他这件事情。

如果郑千玉恰巧也在想他，那就很好。如果郑千玉忙于沉浸在其他事情里，林静松就默默地坐下来，等待他的注意力回到自己的身上。

郑千玉需要更多支撑他活着的东西，林静松就一个又一个地创造，并让郑千玉都知道，一切与他有关。

在忐忑之中迎来首次注射的第十五天，郑千玉在早晨是被光线照醒的。

他睁开眼睛，视野之中的光感比以往的任何一天都要明显得多。李教授用各种灯光照耀他的双眼，郑千玉可以看到光线的颜色差异。

这一天开始，白天与黑夜的界限在他眼里更加分明。

第二十天，郑千玉开始能够看见动态和虚影，像当初失明的过程逆转，狭窄的通道再次出现在他眼前。

第二十二天，郑千玉的瞳孔接受了第二次注射。

视觉的通道一点一点在他眼前扩大，像蒙住灵魂的茧被一点一点剥开了，他要重新注视发生在自己生命里的一切。

第二十五天时，郑千玉准确地说出林静松衣服的颜色，他穿了一件黑色的卫衣，里面是浅色的衬衫，袖口卷起来，郑千玉看得到他皮肤的颜色和身体的轮廓。

林静松伸过来一只手，掌心朝上，郑千玉慢慢地也把自己的手放上去。他们的手掌合在一起，郑千玉看到他们的戒指，模糊地闪烁着。

这一天他们从医疗中心回家了，接下来的日子郑千玉不必再住院，每日向李教授描述恢复的情况。

郑千玉看林静松的脸还是很模糊，他时常摸摸林静松，新奇又生疏地用触感确认自己的视觉。因为这整个过程太过神奇，视力的恢复是缓慢且循序渐进的。郑千玉一直以为自己会在具体的某一天欢呼雀跃，庆祝新生，但在完全恢复之前，又忐忑好转在某一天停下。

10月25日是林静松的生日，他们一起度过。郑千玉听着教程给林静松做了一个蛋糕，因为他仍然看得不够清楚，蛋糕做得并不是非常成功。从冰箱里拿出来时，郑千玉的脸上还沾着一点面粉，他用巧克力笔在有些坍塌的蛋糕表面写祝林静松生日快乐，几个字竟然写得极其成功，因为郑千玉埋头写了很久。

他找到蜡烛，为林静松点燃，看到光亮照着林静松的脸。

在认识郑千玉之前，林静松从来不过生日，也不知道吹灭蜡烛有什么意义。可这一次吹灭蜡烛过后，他看见郑千玉的脸。

郑千玉本来在笑，在蜡烛熄灭后的这一秒，他突然紧紧闭起眼睛，哽咽了一下。

林静松放下蛋糕，蜡烛飘起一缕熄灭的烟，像一个十分重大的愿望被实现的时刻。林静松抚摸郑千玉皱起的眉头，虽然林静松已经知道幸福和痛苦的感受有相似之处，他仍然舍不得看郑千玉流眼泪。

郑千玉在深深的呼吸之中啜泣了一下，他的眼睛泛着泪水，说：“我……我只是觉得像做梦一样。”

林静松不知道该怎么用语言向郑千玉描述这种感受——在他的人生与郑千玉产生交集的时刻，一切已经好得像梦，而他只需要让自己相信这梦本身就是真实。

他把郑千玉的戒指取下，又为他戴上一次。这一次郑千玉亲眼见证了他们的仪式，或许从此刻开始才是真正结合，多长的时间，多么剧烈的变化都不会再将他们之间磨灭。

郑千玉半年前种在阳台上的花开了一些，又因为季节的轮换凋落了一些。郑千玉重新买了花照顾它们，接下来会有冬天的花，春天的，夏天的，再回到秋天。这是林静松出生的季节，也是郑千玉生命里一段漫长的黑暗结束之后，又重获光明的季节。

郑千玉眼里的世界从模糊走向清晰。他花了很长一段时间适应这件事，适应自己一睁开眼睛就能看见林静松，适应他的微笑，还有那种明显很喜欢自己的表情。他们又去了一次圣莫妮卡海边，验证林静松所描述的日落是否就是那样美丽。郑千玉坐在车里，转过头可以看见林静松的侧脸及因阳光洒落而亮晶晶的海面。

郑千玉忍不住叫他的名字...

相邻推荐：符医天下  人，兔其实略懂拳脚  养狐手札  抱走我的病美人[快穿]  我信仰的神明来自华夏  圣骑士黑化才不是我的错  穿书当小妾：炮灰女配选择躺赢  上交系统奖励，但没法躺平  风会亲吻你的眼睛  星际第一向导  神明的恋爱游戏  邪神装成救世主  和疯美总裁同居后  团宠小疯子  颠覆世界[赛博]  这书我不穿了！  为什么不自己当皇帝  死对头总想独占我  我开农家院爆火全网  开局替嫁，王妃她屠了满山野兽致富  夜游巴士TXT百度  夜游巴士 风听我令  旅游巴士  北京夜游巴士  夜游巴士大马  西湖夜游巴士  夜游巴士晋江  夜游攻略  夜游巴士全文免费阅读最新章节  夜游巴士百度  北京夜游巴士在哪里坐  重庆夜游巴士  夜景巴士图片  夜游巴士by风听我令百度  夜游巴士风听我令TXT  夜游巴士中苏班时间表2023最新  夜游巴士作文  夜游巴士停车杏花公园哪里  夜游巴士合肥  夜景巴士  夜游巴士 上海  香港夜游巴士  上海夜游巴士运营时间  夜游巴士by  深圳夜游巴士  夜游巴士TXT  夜游巴士风听我令  夜游巴士怎么退票  夜游巴士笔趣阁最新章节更新内  夜游巴士风听我令全文免费阅读  夜游club  夜游巴士笔趣阁最新章节更新内容  夜游巴士by风听我令  满洲里免费夜游巴士  夜游巴士by风听我令番外